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L’escena és dolorosa, i es fa difícil avui interpretar-la sense una 
punta d’emoció. La primavera de 1943, en el París ocupat pels nazis, 
Rafael Tasis (1906-1966) vivia un exili desconsolat. Gairebé isolat del 
món, qui havia estat un dels grans crítics literaris de la Catalunya re-
publicana afrontava l’ensorrament de tot el seu món esmerçant hores 
i més hores a llegir. Feia poc que li havien arribat clandestinament des 
de Barcelona alguns llibres acabats de publicar per escriptors amics: 
Josep M. de Sagarra, Carles Soldevila, Josep Pla. Superat el «drôle d’ef-
fet» d’haver d’acostar-se a la prosa ara castellana dels autors tan admi-
rats, un Tasis aïrat es preguntava si aquelles «lamentables claudicaci-
ons» eren obres d’uns «defraudadors», d’uns «trànsfugues» o d’uns 
«oportunistes». Però, tot seguit, més calmat, es demanava: «És justa 
tal acusació»? (Tasis 1946: 16). El moment clau, íntim, indesxifrable, 
es va esdevenir quan Tasis va decidir fer l’esforç de superar el prejudi-
ci i es va posar a llegir Viaje en autobús, llibre de Josep Pla publicat 
per primera vegada per Ediciones Destino l’any 1942 i reeditat aquells 
mesos de 1943, i encara aparegut en la seva versió definitiva el 1948 
(Pla 2021).

Escriurà les seves reflexions en un article valent i admirable, «Els 
instructius viatges del senyor Pla», publicat a la revista Germanor, 
portaveu de l’exili català a Xile, l’any 1946 (Tasis 1946). Tasis ento-
mava el complex «dossier Pla» disposat a interpretar de la manera més 
objectiva possible una expressió com la pretensió de «ir tirando» que 
Pla escrivia en el pròleg del seu llibre i que resultava clarament inad-
missible per a qui, en aquells moments, patia en la seva pròpia pell les 
conseqüències de tres anys de salvatge guerra civil i alguns més de 
tràgica guerra mundial. A ulls del crític exiliat, Pla posseïa una ploma 
adaptable, sempre disposada a vendre’s al millor postor. Per això, re-
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trobar-se amb un Pla que publicava articles en castellà amb apologies 
a Franco o a Mussolini era el més normal del món, deia, perquè, en cas 
que els vents de la història canviessin de rumb, «el dia que li ho ha-
guessin manat i pagat bé hauria fet l’apologia de Stalin i hauria escrit 
en portuguès» (Tasis 1946: 18). Però la lectura de Viaje en autobús el 
va deixar, simplement, bocabadat no tant pel que hi va trobar sinó 
més aviat pel que va ser capaç de veure-hi.

Segons Tasis, el Pla viatger de radi comarcal s’havia convertit en 
un «moralista», quasi sense voler, i la seva ràpida adaptació a la nova 
situació política imposada a Catalunya li permetia fàcilment «treure 
un preciós botí d’observacions i de caricatures, de retrats dels temps 
presents i d’elegíaques evocacions del passat» (Tasis 1946: 19). Era 
una obra trista, sentenciava Tasis, la d’un «escèptic impenitent», la 
d’un «cínic sense ideals», però bé calia admetre que no es tractava tan 
sols d’un lament més o menys literaturitzat dels temps passats. Hi 
havia alguna cosa més complexa, amagada, latent. El més destacable 
de l’article era que Tasis arribava, després de la lectura de Viaje en 
autobús, a una conclusió política a la qual ni ell mateix, confessava, no 
esperava haver arribat: Viaje en autobús no seria només un «docu-
ment inapreciable del nostre temps», sinó que s’aixecava com «una 
severa condemna al règim que ha dut al país a la situació que ell des-
criu» (Tasis 1946: 24). Segons la seva percepció, Pla havia publicat un 
adolorit pamflet contra els valors que, per encàrrec, ell mateix havia 
lloat. Tasis acabava preguntant-se com un «home sense fe ni il·lusi-
ons» com Pla havia pogut acabar publicant una obra que qualificava 
ni més ni menys que de «revolucionària» i de «patriòtica», un llibre 
pessimista que, malgrat tot, feia riure la bona gent. Era la «paradoxa 
del plaga», segons les seves paraules.

Per al crític, amb el temps, Viaje en autobús de Pla es convertiria 
en un dels laments més amargs sobre la desaparició de les condicions 
de vida que existien a Catalunya fins al juliol de 1936. Tasis assegura-
va que tots aquells escriptors que, com Pla mateix, van arribar a qua-
lificar la Catalunya dels anys trenta de «canibalesca», vivien en realitat 
aquells primers anys de postguerra amb un profund sentiment 
d’enyor: «Avui tots ells —i de dalt a baix de l’escala social, n’estic se-
gur, tots els catalans, llevat dels que es fan rics amb l’estraperlo—, 
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enyoren aquella època» (Tasis 1946: 24). La visió negra que deixaven 
traslluir les pàgines de Viaje en autobús davant de l’arribada del «pro-
grés», inevitablement acompanyat de la «catàstrofe», connectava Pla 
amb les reflexions de Scènes de la vie future (1930), de Georges Du-
hamel, i Brave new world (1932), d’Aldous Huxley. Acabava Tasis: 
Viaje en autobús podrà ser consultat en el futur «com un document 
de l’època, com un pamflet i una crítica sagnant de les mateixes coses 
que Josep Pla encensa quan li ho demanen» (Tasis 1946: 24).

L’exercici dialèctic de Tasis, publicat des de l’exili en aquell dra-
màtic any 1946, era més que encomiable pel que tenia de lectura gens 
superficial ni frívola del llibre d’un autor amb el qual, en aquell greu 
moment històric, tot separava. Però és que Tasis va saber veure que 
Viaje en autobús de Josep Pla és un artefacte literari molt més com-
plex i sofisticat del que podria semblar en una primera lectura. Sota 
l’aparença d’un títol fàcil i poc compromès, darrere de la idea prèvia 
d’un llibre que només seria una mera recopilació d’articles periodís-
tics de postguerra, davant d’un escriptor que es desacreditava insis-
tentment als ulls del lector i una literatura que feia tot el possible per 
no semblar literària, Pla proposava una obra que no admet lectures 
ràpides ni superficials. Demana un lector actiu que sàpiga desmuntar 
críticament la bastida retòrica de les seves pàgines per entreveure el 
que queda i deixa latent, el que es veu i el que no es veu, el que s’hi diu 
i el que no s’hi diu, en un text que probablement és força més corrosiu 
del que mai la major part de lectors de la seva època van poder arribar 
a sospitar.

El mes de febrer de 1942 Josep Pla va patir unes greus febres tifoi-
des. Durant aquells mesos, es va decidir a preparar el que esdevindria 
un dels seus llibres més coneguts, Viaje en autobús, recuperant, tra-
duint i reescrivint articles publicats en català a finals dels anys vint a 
La Publicitat i a La Veu de Catalunya, i en castellà a principis dels 
quaranta a Arriba, a Diario de Barcelona i, naturalment, a Destino. El 
model era el viatge literari stendhalià, híbrid, imperfecte, sense plans 
preconcebuts ni ordre lògic. Però el precedent més immediat de Viaje 
en autobús era un altre reconegut llibre de viatges, Viatge a Catalu-
nya, que Pla va publicar l’any 1934 (l’últim abans de la guerra) i que 
intencionalment i estructuralment és idèntic.
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Com és obvi, els vuit anys transcorreguts entre el primer i el se-
gon llibre de viatges constitueixen una de les etapes més decisives de 
la biografia intel·lectual de Pla. El seu retorn a la Barcelona ocupada 
per les tropes franquistes no va ser tampoc plàcid ni fàcil, i la seva 
adaptació a les imposicions del nou règim, al qual havia donat el seu 
suport sense reserves, van modificar la seva posició i el seu estatus 
com a periodista i escriptor a la Catalunya dels primers anys quaran-
ta. Una posició que va quedar marcada, és clar, per la prohibició de la 
publicació de llibres en llengua catalana, la qual cosa va obligar a Pla 
publicar en castellà una sèrie important de llibres per a un període que 
va denominar de «reconstrucció». En aquest sentit, com a escriptor, 
val la pena recordar que Pla era i se sentia, clarament, un vencedor 
vençut. És destacable que, entre la publicació del Viaje en autobús i la 
del Viaje a pie, és a dir entre 1942 i 1949, Pla aconseguís publicar la 
segona edició del Viatge a Catalunya. Era l’any 1946. La data d’auto-
rització és important: no es tractava d’un llibre religiós, ni d’un poe-
mari, ni tampoc era una edició de bibliòfil, de difusió més o menys 
clandestina. Potser només Pla, per la seva posició política com a intel-
lectual encara afí al règim, per l’autoritat i credibilitat de la seva ploma 
periodística en el setmanari Destino, i també gràcies a les seves múlti-
ples amistats i contactes en els despatxos de Madrid, podia aconseguir 
publicar en llengua catalana un llibre en una editorial comercial.  El 
Viatge a Catalunya de postguerra reproduïa el pròleg de 1934, però 
aquesta vegada afegia un segon prefaci. No era un text qualsevol. És 
important per a entendre quines eren les intencions i, sobretot, els 
projectes i les ambicions de l’escriptor en aquells difícils moments 
històrics. En aquest pròleg, s’expressava un Pla inesperat, servint-se 
d’un to que resultava greu i sentenciós. Es tractava d’una veritable 
declaració de principis. Pla utilitzava termes com «confessió», «nota-
ri» o «testament». Es referia al fet que, entre 1940 i 1946, havia hagut 
de publicar els seus llibres en castellà. I anunciava el seu desig que, a 
partir d’aquell moment, només el català pogués considerar-se la llen-
gua dels seus llibres: 

I ara vull fer una petita confessió que, per tenir plena publicitat, és com 
si fos feta davant de notari. L’edició d’aquest volum em fa gràcia per-
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què podria, i espero que podrà ésser, l’inici de la publicació, en català, 
de tots els meus llibres. Havent estat concebuts, pensats i escrits en la 
meva llengua, encara que alguns hagin sortit, primer, en altres, és natu-
ral que la seva edició bàsica sigui la de la llengua en què foren inicial-
ment elaborats (Pla 1946: 7).

Pla afirmava, doncs, l’any 1946, que els seus llibres havien estat 
«concebuts, pensats i escrits» en llengua catalana. Deia també que si, 
per la raó que fos, ell ja no pogués fer complir aquest projecte, designa-
ria a dos o tres amics perquè s’ocupessin d’això. Tot seguit, afirmava 
amb contundència que «quedi, doncs, ben entès que l’edició original 
dels meus llibres és la catalana» (Pla 1946: 8). I finalitzava lamentant-se 
que les traduccions dels seus llibres anteriors, al castellà, realitzades 
amb gran discreció, en algunes ocasions havien prosperat però que en 
unes altres «han fet catxa». Aquesta qüestió de la llengua del llibre afec-
ta la posició canònica de Viaje en autobús en la literatura catalana i/o en 
la literatura espanyola. El professor Lluís Quintana ha aprofundit en 
aquest aspecte de la consideració del llibre en el cànon literari, assenya-
lant que es tracta, en realitat, de dues discussions paral·leles: d’una ban-
da, el lloc que ocupen, en la «cultura espanyola» aquells escriptors que 
no escriuen en castellà (Quintana 2006: 122), encara que, en el cas de 
Pla, el seu bilingüisme sigui degut a evidents obligacions històriques 
sota el franquisme. D’altra banda, la discussió sobre el lloc que ocupen, 
en l’àmbit de les diferents literatures ibèriques, aquells escriptors que 
escriuen en més d’una llengua. Pla no pot ser escriptor en castellà, ex-
plica Quintana, perquè, en general, la literatura en castellà (comuna-
ment denominada espanyola) l’ha oblidat i perquè la literatura en cata-
là (o catalana) l’ha retingut (Quintana 2006: 122). També és cert que 
«José Pla», a partir dels anys cinquanta, va deixar d’existir com a escrip-
tor en castellà i va passar a ser ja definitivament «Josep Pla». Només va 
continuar publicant en castellà com a periodista, però ja no com a autor 
de llibres. Per això, Viaje en autobús continua avui flotant en una zona 
de cànon híbrid, en terra de ningú, reconegut com el millor llibre escrit 
en castellà d’un dels millors autors de la literatura escrita en català.

Viaje en autobús recorre un itinerari domèstic, de radi comarcal. 
No és un desplaçament lineal o continu, per anar d’un lloc a un altre, 
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per arribar a un terme concret o marcar una fita, sinó que descriu un 
zigzaguejant, passablement incoherent i atzarós recorregut geogràfic 
per diverses poblacions de la Costa Brava (i alguna picada d’ullet cap 
a l’interior). Hi apareixen homes i dones, joves i vells de les comar-
ques històriques de la Catalunya vella. El viatger ho deixa clar des de 
les primeres pàgines del pròleg: és un vagabundatge, una forma de 
nomadisme a curta escala. En aquesta recreació d’un suposat viatge, 
Pla parteix d’un veritable botó de roda metafòric. En unes declaraci-
ons recollides per R. S. (potser ell mateix) a Destino el 3 de febrer de 
1945 a l’article titulat «Ante la inminente aparición de Un señor de 
Barcelona», Pla ampliava aquesta imatge per autodescriure’s i per as-
senyalar la seva activitat en la «arena literaria reciente»: «No hago más 
que dar la vuelta a este país, como un viejo caballo uncido a una noria 
chirriante. [...] Mi dilema es éste: o la noria o a casa».

No és fàcil dilucidar la posició intel·lectual de Pla en el moment 
d’escriure Viaje en autobús. Les seves contradiccions polítiques, des-
prés de la tragèdia del conflicte bèl·lic, són les del catalanisme conser-
vador, però en el seu cas accentuades i agreujades pel que significava 
d’interrupció d’una meteòrica carrera literària en català a causa de la 
repressió cultural i la prohibició lingüística. Potser per aquests mo-
tius, el diagnòstic de la realitat dels primers anys quaranta que apa-
reix a Viaje en autobús, fet d’una calculada barreja d’ambigüitat i 
reserva, sigui avui un retrat desolador, una radiografia de la misèria 
moral, intel·lectual i econòmica d’aquell moment. El present hi apa-
reix com una època tèrbola, enfangada i contradictòria, en què quasi 
tot s’ha esvaït, tot i que encara quedin latents els valors anteriors. És 
a partir de motius aparentment menors extrets d’escenes de la vida 
quotidiana (el tabac, el cafè, el conyac, la gana...) que el lector va en-
dinsant-se en un món real, el de l’Espanya autàrquica, en què tots els 
valors semblen definitivament desvirtuats. En època de restriccions i 
de racionament general, Pla observa que hi ha qui menja dos cops, 
qui acumula més diners que mai i, en general, que la gent corrent hi 
ha sortit perdent després de la «catástrofe», un concepte suficient-
ment ambigu com perquè cada lector l’interpreti a la seva manera: ¿el 
progrés? ¿la República?, ¿la guerra civil?, ¿el franquisme?, ¿la guerra 
mundial? És un món dominat per l’«enchufismo» i pel «cupo», de 
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manera que fins i tot un enamorat pregunta a la seva estimada si té 
algun «cupo»: «¿No tienes cupo? —¿Cupo de qué? —¡Cupo de 
algo...! ¿Comprendes? ¡Cupo de algo! Ahora hay que tener un cupo 
de algo...» (Pla 2021: 166).

Si en l’itinerari les marques de l’espai tendeixen a desaparèixer (el 
recorregut és una reconstitució geogràfica factícia), els elements rela-
cionats amb el temps històric s’han limitat notablement. És així com 
el llibre avança una mica a les palpentes, servint-se de paraules ambi-
gües o polisèmiques i de no pocs eufemismes («estos años aciagos») 
per poder dir el que en realitat no es podia dir i per no dir el que sí que 
s’hauria pogut dir. Costa interpretar, per exemple, a què es refereix 
Pla exactament quan escriu «desde que se implantó el socialismo»… 
si al socialisme soviètic o a altres formes de socialisme més pròximes. 
I no queda clar si la caiguda graciosa de to de la segona part de la ma-
teixa frase, ja que Pla és el mestre del contrast, «...el renacuajo ya no 
sirve de término de comparación» (Pla 2021: 163), desactiva o reacti-
va la càrrega ideològica de la primera? Pla sempre associarà, d’una 
manera general, el socialisme a una forma despòtica del racionalisme, 
com en aquest moment en què deixa una definició gairebé grotesca: el 
socialisme consistirà a «comer sopas en cubitos y alimentos encerra-
dos en latas nadando entre jugos químicos?» (Pla 2021: 169). A vega-
des, un petit detall, ofereix al lector informacions reveladores del que 
ha ocorregut en els últims anys: per exemple, a Malgrat, el local de 
l’orfeó que es deia La Barretina és ara un cafè que es diu La Lira. En-
cara que, diu Pla: «Para los de Malgrat, será siempre La Barretina» 
(Pla 2021: 194). O el cas d’un jove enamorat que promet a la seva 
núvia regalar-li una ràdio per a «sentir Andorra». Encara que ella 
l’acusa d’antiquat: «Ahora, ni Andorra produce ilusión» (Pla 2021: 
166). Malgrat això, algunes expressions han superat l’àmbit del llibre 
i solen ser citades abundantment per la seva força expressiva, però 
també per la seva calculada i equilibrada ambigüitat: «Las Revolucio-
nes ajan las cosas», «En España, hoy, hasta los árboles parecen soba-
dos y manoseados», «Resucitar la vida que estamos arrastrando, el 
temporal que estamos capeando», «Las guerras han sido siempre lar-
gas. Las hambres, endémicas», «En realidad, hoy en España todos, 
quien más quien menos, tenemos las hormonas tristes».

LITCAT Canvi i continuïtat 26.indd   117LITCAT Canvi i continuïtat 26.indd   117 26/1/23   11:2326/1/23   11:23



118 Xavier Pla

Al llarg del llibre, Pla va repassant lentament les condicions gene-
rals de la vida de 1942, des del sistema educatiu, les tradicions popu-
lars, les formes del menjar o de socialitzar-se en fondes, casinos, mer-
cats…, però sempre amb la desagradable sensació de viure en un espai 
dominat pel que ell denomina (també de manera críptica) el «camelo». 
El seu escepticisme va en augment, la seva perplexitat aflora davant un 
present tan contradictori. Parlant amb un pagès que li pregunta què 
diu el diari, Pla respon: «Pues dice lo de siempre: que hemos de estar 
contentos, que hemos de ser optimistas y que si aquí estamos mal, 
peor están en otras partes» (Pla 2021: 308). En un altre moment, 
mentre llegeix els discursos de Demòstenes, Pla els compara amb la 
fraseologia oficial i triomfalista de l’època:

Ya no los leo. ¡He tenido en mi vida que leer tantos! He llegado a esta 
amarga conclusión: que, salvando algunas excepciones, los discursos 
amazacotados, furiosos, tremendos que se pronuncian en nuestros 
días serán dentro de muy poco tiempo perfectamente ilegibles. Son 
discursos sin estilo, sin esqueleto, fofos, sin vigor mental alguno, abur-
ridísimos... (Pla 2021: 160).

Però Pla ja diu en el pròleg que, encara que el viatge amb autobús 
és «gallinaci», cal lluitar contra la deformació de la proximitat: «No 
hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la pro-
ximidad» (Pla 2021: 81). Per decisió narrativa, i també per impossibi-
litat real de fer-ho a causa del moment històric en què escriu (utilitza 
algunes referències explícites, ja sigui a la «guerra» o a l’«época roja», 
però poques perquè, d’una altra manera, la censura difícilment hauria 
autoritzat el llibre), Pla narra un trajecte realitzant un cert exercici de 
distanciament o d’indeterminació espacial i temporal. Així i tot, les 
dates que apareixen, poquíssimes, són enormement significatives, 
com aquest any 1935 que apareix especialment seleccionat en una di-
vertida escena:

—Qué flaco está usted, señor Pla —le dice a uno, a veces, el vecino de 
al lado—. ¿Sabe que está usted muy flaco? Allá por el año 1935 estaba 
usted mucho mejor, más gordo,
más lleno. ¿Qué le pasa?
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Otras veces le dice a uno el compañero de viaje:
—Pero, señor Pla, ¡qué gordo está usted! Está usted bien de kilos. 

¿Qué le sucede? La última vez que le vi, allá por 1935, estaba usted 
muy flaco, estaba usted en los huesos. Va usted a perder la línea (Pla 
2021: 86).

Però l’itinerari no és només geogràfic. Hi ha també una altra di-
mensió itinerant del llibre, una vessant cultural gairebé secreta, però 
que en cap manera es pot considerar asèptica: el lector no pot deixar 
de notar l’aparició dels noms dels músics Amadeu Vives, Juli Garreta 
i Pep Ventura, aquests dos últims compositors de sardanes, prestigio-
sos i molt populars a Catalunya, i dels escriptors Ramon Turró i, so-
bretot, del prosista Joaquim Ruyra, a qui Pla sempre va considerar 
com el seu mestre literari, al qual homenatja. En un context de repres-
sió asfixiant de la cultura catalana del moment, la presència d’aquests 
noms, tots ells desapareguts en 1942, té un valor, més que simbòlic, 
gairebé de resistència. El professor Enric Bou ha utilitzat l’expressió 
de «tanaturisme» per a la comprensió de la presència d’aquests cinc 
personatges en el llibre, que són figures a les quals Pla visita com si 
estiguessin en un cementiri, o en un modest però veritable panteó, les 
tombes d’un temps interromput, el de la cultura catalana momentàni-
ament desaparegut públicament, les restes d’un naufragi de dimensi-
ons colossals (Bou 2015: 190).

L’habilitat narrativa i demostrativa de Pla queda ben evidenciada 
per la selecció d’anècdotes, aparentment banals i més o menys sorpre-
nents. En un moment determinat, per exemple, el propietari de la fon-
da adverteix al narrador que «cada día vemos resucitar algo». A la 
càndida interrogació de l’interlocutor, veiem que la resposta s’enca-
mina cap a un element inesperat: «En este país, había desaparecido la 
tos casi completamente». Ara, en canvi, ««varios clientes me han pre-
guntado por qué en la fonda no hay escupideras...» (Pla 2021: 136).

Una part important de les anècdotes que passen davant dels ulls 
del narrador té a veure amb una frase del llibre que la censura fran-
quista va eliminar i que, probablement, si el lector del moment hagués 
pogut llegir, hauria generat una evident comprensió i complicitat: «La 
preocupación universal es la comida». D’aquí deriva una de les esce-
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nes més conegudes del llibre, que provoca una mescla d’hilaritat i de 
tristesa en el lector. Albirat des de les finestres de l’autobús un camp 
de patates, que provoca en l’escriptor una efusió gairebé emocional 
«(¡Qué riqueza de verdes profundos y mojados! ¡Qué poesía!»), la 
major part del passatge reacciona gairebé com ho faria Carpanta, el 
recordat personatge de còmic, dibuixat per Josep Escobar, i que pre-
cisament va començar a publicar-se al gener de l’any 1947 en la revis-
ta Pulgarcito:

Oigo decir por todos lados a los viajeros: ¡patatas! ¡patatas! La gente 
se levanta de los asientos. Hay un desplazamiento general sobre las 
ventanillas. Los enamorados de los bancos delanteros liquidan raudos 
sus inocentes juegos amorosos y, después de una mirada profunda-
mente significativa, quedan como arrobados ante la Naturaleza. Ante 
la mirada de ternura que un hombre o una mujer vierten sobre la Na-
turaleza, ¿cómo no inducir un aumento notorio, seguro, importante, 
de la sensibilidad de las gentes? ¡Patatas! ¡Patatas! El autobús, de suyo 
tan monótono y opaco, queda como envuelto en un torbellino vital. 
En el aire de su atmósfera, flotan los más apetitosos tópicos geórgicos. 
Los ojos de los viajeros despiden una luz encendida (Pla 2021: 115).

La immoralitat generalitzada en els primers anys d’imposició del 
règim franquista, amb la seva falta de fraternitat i de solidaritat, amb la 
seva evident crueltat i desigualtat, amb l’exaltació dels «vicis» i l’aliena-
ció de les virtuts de la bondat humana, enutgen el narrador del viatge. 
En el capítol següent, sent una conversa de tres joves comerciants que 
es dediquen a manipular bàscules, romanes i balances mentre ell, en 
contrast, va llegint pàgines de l’Ètica de Spinoza... L’avidesa material de 
la gent corrent descol·loca el viatger i el porta a reflexionar, de forma 
pessimista sobre la condició humana. El que el porta, diu, a apuntar en 
la seva petita llibreta: «¡Urgente! Aunque no sea más que para avivar la 
curiosidad, lo más urgente es ganar dinero» (Pla 2021: 150).

Sembla clar el distanciament retòric de Pla en relació a la victori-
osa prosa falangista. No ha de ser per casualitat que, d’entre totes les 
lectures –ingènues, crítiques o intel·ligents– que va tenir Viaje en au-
tobús en els mesos immediatament posteriors a la seva publicació, po-
ques destaquessin tant com la de Dionisio Ridruejo –per la seva extra-
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ordinària lucidesa, però sobretot per assenyalar el que assenyalava. 
En un article titulat «Un estilo a media voz», publicat a Arriba el 26 
de novembre de 1944, el futur traductor d’El quadern gris deia, a pro-
pòsit del nou llibre de Pla: «El más representativo de sus libros de esta 
última etapa en que, por necesidad y afectando desaliño, escribe en 
uno de los pocos castellanos hablados y vibrantes que solemos leer» 
(Ridruejo 2005: 147). I més important, en un altre text posterior, 
publicat ja l’any 1971, titulat «José Pla ante el volumen xx de su Obra 
Completa», reblava la idea: «Su Viaje en autobús fue uno de los libros 
de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la 
posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto» (Ridruejo 
2005: 434). El llenguatge de la postguerra vencedora, malalt d’inflació 
perpètua, el lèxic de la inflamació patriòtica i del feixisme ideològic no 
podia sinó posar nerviós a un autor que, per sobre de tot, se sentia 
independent i deutor de les lectures dels seus admirats moralistes fran-
cesos, dominats per l’escepticisme. La de Pla, doncs, podria ser vista 
com una retòrica nua, o com una clara dissidència retòrica, el necessa-
ri antídot oxigenador en un entorn asfixiant dominat per la fatiga pro-
duïda pels grans conceptes triomfalistes, per les paraules victorejades 
en majúscules, que Pla sempre va considerar buides i sense sentit. A 
Viaje en autobús, però també en obres similars com a Viaje a pie (1949) 
o en la novel·la El carrer Estret (1951), Pla va saber mirar la realitat 
circumdant, la més senzilla, ordinària o quotidiana, i fer-la visible i 
palpable, la qual cosa no és tasca literària fàcil. La vida quotidiana és 
una dimensió de l’existència tan present en les nostres vides que a 
vegades costa descobrir-la perquè sembla inaferrable i ambigua, 
superficial i profunda alhora, estranya i familiar, insignificant però tal 
vegada profunda. En el llibre, Pla aconsegueix amb el seu to menor fer 
descobrir al lector la banalitat i fins la ridiculesa de la vida quotidiana 
i l’amarga solitud dels personatges anònims que deambulen en uns 
pobles desproveïts totalment de marques temporals. Com va saber 
veure molt bé i de seguida el crític Joan Ferraté, en el comentari que 
va publicar en la revista Laye l’any 1952 sobre El carrer Estret: «Resi-
de en lo cotidiano un prodigioso poder de nostalgia; en él se hace ex-
traordinariamente intenso el sentimiento de derelicción y soledad que 
empapa minuto tras minuto la vida del hombre». (Ferraté 1952: 43)
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Per a reforçar, doncs, el caràcter no literari del llibre, Pla va adop-
tar la seva habitual mirada d’innocent desconeixedor de la realitat cir-
cumdant, dels seus homes i dones, dels seus costums, focalitzant sem-
pre el seu interès en la perspectiva de la proximitat, de la vida 
quotidiana. Innocència fingida, és clar, la d’un narrador que pot ser 
alhora sorneguer, burleta, a vegades sarcàstic i fins amb un punt de 
cinisme, però també tendre i sentimental, escèptic, nostàlgic i trist. En 
aquest procés de desficcionalització, que és en definitiva de desmitifi-
cació, apareix de manera insistent una irònica naturalitat estilística 
que resulta demolidora per la seva enorme capacitat crítica.

És a dir, a Viaje en autobús la ironia esdevé una agulla capaç de fer 
rebentar immediatament el globus de la vanitat, de la prepotència i de 
l’arrogància, que són les característiques que Pla atribueix més repeti-
dament als temps moderns. L’humor, la ironia i la sàtira, més enllà 
d’estratègies retòriques de captació de l’interès del lector, s’utilitzen 
en el llibre com a part d’una operació de dimensió política, en tot cas 
indubtablement moral i ideològica, de descrèdit dels valors del mo-
ment present, sempre retratats amb una ombra de crueltat. Estem en 
el llindar de la farsa, en una sàvia combinació d’observacions pre-
sumptament objectives i d’opinions personals destinades a l’erosió 
pertinaç de la càndida creença de qui creu viure en el millor dels mons 
possibles.

A Viaje en autobús, la ironia pot expressar-se des del mínim de-
tall, per exemple concentrada en un sol adjectiu: «puros autárticos». 
També en forma d’una fina reflexió del narrador causada per la imatge 
d’una senyora a la qual «le ha dado un vahído». Es tracta d’una frase 
burleta com la següent: «Imagino la delicada poesía que ante un fenó-
meno de esta naturaleza hubiera producido un poeta romántico» 
(Pla 2021: 89). Pla sabia perfectament el valor humorístic de l’exage-
ració, com en una frase del tipus «En lo único que hay una prisa no-
toria es en aumentar los precios» (Pla 2021: 93), posada en un context 
de reflexions ètiques sobre la pèrdua de valors del moment. O el cas, 
portat a l’extrem, gairebé d’acudit, de la gloriosa escena en què una 
senyoreta, per usar l’expressió planiana, és interrogada maliciosament 
en l’autobús pel narrador i ella es veu obligada a respondre, causant 
un efecte de sorpresa i d’hilaritat:
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¿Qué preferiría usted en este momento, señorita? Contésteme usted 
francamente. ¿Qué preferiría usted: las letras, las ciencias o un filete 
con patatas?

Más rápida que una centella y con un aire de convencimiento ab-
soluto, la señorita se acerca discretamente a mi oído y me dice con un 
sigilo que apenas cubre su agitación interior:

—¡Un filete con patatas, Dios mío! (Pla 2021: 106).

Per no citar algunes escenes ja directament còmiques, que potser 
acosten involuntàriament Pla a algunes pantomimes absurdes més 
pròpies de l’humor d’un Jacques Tati o que el situarien directament 
com un clar precedent còmplice del cinema entre neorealista i costu-
mista de Juan Antonio Bardem i Luis García Berlanga. Pensem en les 
escenes del capítol «Consideracions actualíssimes», en les quals el 
narrador tracta infructuosament d’afaitar-se, després de comprar una 
nova i (suposadament) excel·lent brotxa:

Después, trato de afeitarme. Hace pocos días compré, a precio exorbi-
tante, una flamante brocha de afeitar, cuyas virtudes me garantizaron 
copiosamente. Es una brocha aparatosa de cerdas muy fuertes.

—Estas cerdas son excelentes —me dijeron en la tienda—. Por 
más años que viva usted, no las verá ceder ni clarearse. Cosa buena, 
desde luego.

Mi candorosidad es grande. Además, en las tiendas me aburro. 
Compré la brocha de las cerdas eternas.

Ha llegado el momento de estrenar la brocha. Tengo fama de es-
céptico y sin embargo observo —avergonzado— que, cada vez que 
estreno una cosa, un soplo de ilusión me invade. Procedo a enjabonar-
me con la brocha nueva. Al poco rato, observo que mi cara se va lle-
nando, mezcladas con la espuma jabonosa, de cerdas largas, muy fuer-
tes. Estas cerdas o pelos se mantienen a veces rígidos; otras se encogen 
en un ovillo y forman un cuerpo absolutamente extraño a la operación 
que estoy realizando. Trato de explicarme el fenómeno con perfecta 
serenidad (Pla 2021: 44).

El professor Hans Ulrich Gumbrecht, al seu llibre After de 1945. 
Latency as Origen of the Present, ha reflexionat sobre el concepte de 
latència i ha proposat reactualitzar-lo per poder-lo aplicar a la reflexió 
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historiogràfica (Gumbrecht 2013). Es tracta d’una categoria que par-
teix del que és inefable i que no té perquè relacionar-se amb la repres-
sió freudiana, encara que és segur que el trauma de la guerra i el dol 
del «present ampli» de la postguerra mantenen estreta relació amb 
conceptes com els que apareixen en el volum planià: presència, silenci 
o memòria. L’estat de latència es tractaria més aviat d’una «presència 
en absència», d’una cosa que se sap que hi és, però que encara no ha 
emergit, que no s’ha arribat a fer visible, i per això no podem arribar 
a saber què és. Quan Gumbrecht parla de l’any 1945 com d’un temps 
de latència, suggereix que aquell any va ser un temps de plena auto-
consciència de la condició originària temporal de la consciència hu-
mana, el més semblant a un inici, a un any zero autoconscient de la 
seva condició mínima.

Segur que l’operació literària de Pla en Viaje en autobús es diri-
geix   cap a aquest espai. I això explica potser que avui, gairebé vui-
tanta anys després de la seva publicació, el present històric porós i 
amb relleu propi del modest llibre de tapes grogues i gruixudes lle-
tres negres integri i interpel·li els lectors més que mai. Llegir avui 
Viaje en autobús de Josep Pla comporta aprendre a descodificar la 
seva retina terrestre, ultrasensible, i a la vegada desenteranyinar la 
seva mirada, tan vital, tan rugosa i tan múrria, amb la seva definitiva 
dimensió moral.
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