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L’escena és dolorosa, i es fa dificil avui interpretar-la sense una
punta d’emocid. La primavera de 1943, en el Paris ocupat pels nazis,
Rafael Tasis (1906-1966) vivia un exili desconsolat. Gairebé isolat del
mon, qui havia estat un dels grans critics literaris de la Catalunya re-
publicana afrontava ’ensorrament de tot el seu mén esmercant hores
1 més hores a llegir. Feia poc que li havien arribat clandestinament des
de Barcelona alguns llibres acabats de publicar per escriptors amics:
Josep M. de Sagarra, Carles Soldevila, Josep Pla. Superat el «dréle d’ef-
fet» d’haver d’acostar-se a la prosa ara castellana dels autors tan admi-
rats, un Tasis airat es preguntava si aquelles «lamentables claudicaci-
ons» eren obres d’uns «defraudadors», d’uns «transfugues» o d’uns
«oportunistes». Perd, tot seguit, més calmat, es demanava: «Es justa
tal acusacié»? (Tasis 1946: 16). El moment clau, intim, indesxifrable,
es va esdevenir quan Tasis va decidir fer esfor¢ de superar el prejudi-
ciies va posar a llegir Viagje en autobiis, llibre de Josep Pla publicat
per primera vegada per Ediciones Destino ’any 1942 i reeditat aquells
mesos de 1943, i encara aparegut en la seva versié definitiva el 1948
(Pra 2021).

Escriura les seves reflexions en un article valent 1 admirable, «Els
instructius viatges del senyor Pla», publicat a la revista Germanor,
portaveu de Pexili catala a Xile, ’any 1946 (Tasts 1946). Tasis ento-
mava el complex «dossier Pla» disposat a interpretar de la manera més
objectiva possible una expressié com la pretensi6 de «ir tirando» que
Pla escrivia en el proleg del seu llibre 1 que resultava clarament inad-
missible per a qui, en aquells moments, patia en la seva propia pell les
consequiencies de tres anys de salvatge guerra civil 1 alguns més de
tragica guerra mundial. A ulls del critic exiliat, Pla posseia una ploma
adaptable, sempre disposada a vendre’s al millor postor. Per aixo, re-
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trobar-se amb un Pla que publicava articles en castella amb apologies
a Franco o a Mussolini era el més normal del mén, deia, perque, en cas
que els vents de la historia canviessin de rumb, «el dia que i ho ha-
guessin manat i pagat bé hauria fet ’apologia de Stalin i hauria escrit
en portugues» (Tasis 1946: 18). Pero la lectura de Vigje en autobiis el
va deixar, simplement, bocabadat no tant pel que hi va trobar siné
més aviat pel que va ser capag de veure-hi.

Segons Tasis, el Pla viatger de radi comarcal s’havia convertit en
un «moralista», quasi sense voler, i la seva rapida adaptacié a la nova
situaci6 politica imposada a Catalunya li permetia facilment «treure
un precids boti d’observacions i de caricatures, de retrats dels temps
presents 1 d’elegiaques evocacions del passat» (Tasts 1946: 19). Era
una obra trista, sentenciava Tasis, la d’un «esceptic impenitent», la
d’un «cinic sense ideals», pero bé calia admetre que no es tractava tan
sols d’un lament més o menys literaturitzat dels temps passats. Hi
havia alguna cosa més complexa, amagada, latent. El més destacable
de larticle era que Tasis arribava, després de la lectura de Viaje en
autobiis, a una conclusi6 politica a la qual ni ell mateix, confessava, no
esperava haver arribat: Vigje en autobiis no seria només un «docu-
ment inapreciable del nostre temps», siné que s’aixecava com «una
severa condemna al régim que ha dut al pais a la situaci6 que ell des-
criu» (Tasis 1946: 24). Segons la seva percepcid, Pla havia publicat un
adolorit pamflet contra els valors que, per encarrec, ell mateix havia
lloat. Tasis acabava preguntant-se com un «home sense fe ni illusi-
ons» com Pla havia pogut acabar publicant una obra que qualificava
ni més ni menys que de «revolucionaria» 1 de «patriotica», un llibre
pessimista que, malgrat tot, feia riure la bona gent. Era la «paradoxa
del plaga», segons les seves paraules.

Per al critic, amb el temps, Viaje en autobiis de Pla es convertiria
en un dels laments més amargs sobre la desaparicié de les condicions
de vida que existien a Catalunya fins al juliol de 1936. Tasis assegura-
va que tots aquells escriptors que, com Pla mateix, van arribar a qua-
lificar la Catalunya dels anys trenta de «canibalesca», vivien en realitat
aquells primers anys de postguerra amb un profund sentiment
d’enyor: «Avui tots ells —i de dalt a baix de I’escala social, n’estic se-
gur, tots els catalans, llevat dels que es fan rics amb Pestraperlo—,
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enyoren aquella época» (Tasis 1946: 24). La visi6 negra que deixaven
traslluir les pagines de Viaje en antobisis davant de ’arribada del «pro-
grés», inevitablement acompanyat de la «catastrofe», connectava Pla
amb les reflexions de Scenes de la vie future (1930), de Georges Du-
hamel, i Brave new world (1932), d’Aldous Huxley. Acabava Tasis:
Viaje en autobiis podra ser consultat en el futur «com un document
de I’época, com un pamflet i una critica sagnant de les mateixes coses
que Josep Pla encensa quan li ho demanen» (Tasts 1946: 24).

L’exercici dialectic de Tasis, publicat des de ’exili en aquell dra-
matic any 1946, era més que encomiable pel que tenia de lectura gens
superficial ni frivola del llibre d’un autor amb el qual, en aquell greu
moment historic, tot separava. Perd és que Tasis va saber veure que
Viaje en autobiis de Josep Pla és un artefacte literari molt més com-
plex i sofisticat del que podria semblar en una primera lectura. Sota
’aparenga d’un titol facil i poc compromes, darrere de la idea previa
d’un llibre que només seria una mera recopilacié d’articles periodis-
tics de postguerra, davant d’un escriptor que es desacreditava insis-
tentment als ulls del lector i una literatura que feia tot el possible per
no semblar lizeraria, Pla proposava una obra que no admet lectures
rapides ni superficials. Demana un lector actiu que sapiga desmuntar
criticament la bastida retorica de les seves pagines per entreveure el
que queda i deixa latent, el que es veu i el que no es veu, el que s’hi diu
i el que no s’hi diu, en un text que probablement és for¢a més corrosiu
del que mai la major part de lectors de la seva época van poder arribar
a sospitar.

El mes de febrer de 1942 Josep Pla va patir unes greus febres tifoi-
des. Durant aquells mesos, es va decidir a preparar el que esdevindria
un dels seus llibres més coneguts, Viaje en autobiis, recuperant, tra-
duint i reescrivint articles publicats en catala a finals dels anys vint a
La Publicitat i a La Veu de Catalunya, i en castella a principis dels
quaranta a Arriba, a Diario de Barcelona i, naturalment, a Destino. El
model era el viatge literari stendhalia, hibrid, imperfecte, sense plans
preconcebuts ni ordre logic. Pero el precedent més immediat de Vigje
en autobiis era un altre reconegut llibre de viatges, Viarge a Catalu-
nya, que Pla va publicar ’'any 1934 (I’Gltim abans de la guerra) i que
intencionalment i estructuralment és identic.
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Com és obvi, els vuit anys transcorreguts entre el primer i el se-
gon llibre de viatges constitueixen una de les etapes més decisives de
la biografia intellectual de Pla. El seu retorn a la Barcelona ocupada
per les tropes franquistes no va ser tampoc placid ni facil, i la seva
adaptacié a les imposicions del nou régim, al qual havia donat el seu
suport sense reserves, van modificar la seva posicié 1 el seu estatus
com a periodista i escriptor a la Catalunya dels primers anys quaran-
ta. Una posicié que va quedar marcada, és clar, per la prohibicié de la
publicacié de llibres en llengua catalana, la qual cosa va obligar a Pla
publicar en castella una série important de llibres per a un periode que
va denominar de «reconstruccié». En aquest sentit, com a escriptor,
val la pena recordar que Pla era i se sentia, clarament, un vencedor
vencut. Es destacable que, entre la publicacié del Viaje en autobiis i la
del Vigje a pie, és a dir entre 1942 1 1949, Pla aconseguis publicar la
segona edici6 del Viatge a Catalunya. Eral’any 1946. La data d’auto-
ritzacié és important: no es tractava d’un llibre religids, ni d’un poe-
mari, ni tampoc era una edicié de bibliofil, de difusié més o menys
clandestina. Potser només Pla, per la seva posicid politica com a intel-
lectual encara afi al regim, per 'autoritat i credibilitat de la seva ploma
periodistica en el setmanari Destino, 1 també gracies a les seves multi-
ples amistats 1 contactes en els despatxos de Madrid, podia aconseguir
publicar en llengua catalana un llibre en una editorial comercial. El
Viatge a Catalunya de postguerra reproduia el proleg de 1934, pero
aquesta vegada afegia un segon prefaci. No era un text qualsevol. Es
important per a entendre quines eren les intencions i, sobretot, els
projectes 1 les ambicions de I’escriptor en aquells dificils moments
historics. En aquest proleg, s’expressava un Pla inesperat, servint-se
d’un to que resultava greu i sentencids. Es tractava d’una veritable
declaracié de principis. Pla utilitzava termes com «confessié», «nota-
ri» o «testament». Es referia al fet que, entre 1940 1 1946, havia hagut
de publicar els seus llibres en castella. I anunciava el seu desig que, a
partir d’aquell moment, només el catald pogués considerar-se la llen-
gua dels seus llibres:

Tara vull fer una petita confessié que, per tenir plena publicitat, és com
si fos feta davant de notari. L’edici6 d’aquest volum em fa gricia per-
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que podria, 1 espero que podra ésser, I'inici de la publicacid, en catala,
de tots els meus llibres. Havent estat concebuts, pensats 1 escrits en la
meva llengua, encara que alguns hagin sortit, primer, en altres, és natu-
ral que la seva edici6 basica sigui la de la llengua en que foren inicial-
ment elaborats (Pra 1946: 7).

Pla afirmava, doncs, 'any 1946, que els seus llibres havien estat
«concebuts, pensats i escrits» en llengua catalana. Deia també que si,
per laraé que fos, ell ja no pogués fer complir aquest projecte, designa-
ria a dos o tres amics perqueé s’ocupessin d’aixd. Tot seguit, afirmava
amb contundéncia que «quedi, doncs, ben enteés que 'edicié original
dels meus llibres és la catalana» (PLa 1946: 8). I finalitzava lamentant-se
que les traduccions dels seus llibres anteriors, al castella, realitzades
amb gran discrecid, en algunes ocasions havien prosperat perd que en
unes altres «han fet catxa». Aquesta qliesti6 de la llengua del llibre afec-
ta la posici6 canonica de Vigje en autobiis en la literatura catalana i/o en
la literatura espanyola. El professor Lluis Quintana ha aprofundit en
aquest aspecte de la consideracié del llibre en el canon literari, assenya-
lant que es tracta, en realitat, de dues discussions paralleles: d’una ban-
da, el lloc que ocupen, en la «cultura espanyola» aquells escriptors que
no escriuen en castelld (QUINTANA 2006: 122), encara que, en el cas de
Pla, el seu bilingiiisme sigui degut a evidents obligacions historiques
sota el franquisme. D’altra banda, la discussié sobre el lloc que ocupen,
en ’ambit de les diferents literatures iberiques, aquells escriptors que
escriuen en més d’una llengua. Pla no pot ser escriptor en castella, ex-
plica Quintana, perque, en general, la literatura en castella (comuna-
ment denominada espanyola) I’ha oblidat i perque la literatura en cata-
la (o catalana) I’ha retingut (QUINTANA 2006: 122). També és cert que
«José Pla», a partir dels anys cinquanta, va deixar d’existir com a escrip-
tor en castella i va passar a ser ja definitivament «Josep Pla». Només va
continuar publicant en castella com a periodista, pero ja no com a autor
de llibres. Per aix0, Viaje en autobiis continua avui flotant en una zona
de canon hibrid, en terra de ningd, reconegut com el millor llibre escrit
en castella d’un dels millors autors de la literatura escrita en catala.

Viaje en autobiis recorre un itinerari domestic, de radi comarcal.
No és un desplagament lineal o continu, per anar d’un lloc a un altre,
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per arribar a un terme concret o marcar una fita, siné que descriu un
zigzaguejant, passablement incoherent i atzards recorregut geografic
per diverses poblacions de la Costa Brava (i alguna picada d’ullet cap
a l'interior). Hi apareixen homes i dones, joves i vells de les comar-
ques historiques de la Catalunya vella. El viatger ho deixa clar des de
les primeres pagines del proleg: és un vagabundatrge, una forma de
nomadisme a curta escala. En aquesta recreacié d’un suposat viatge,
Pla parteix d’un veritable bot6 de roda metaforic. En unes declaraci-
ons recollides per R. S. (potser ell mateix) a Destino el 3 de febrer de
1945 a l’article titulat «Ante la inminente aparicién de Un serior de
Barcelona», Pla ampliava aquesta imatge per autodescriure’s i per as-
senyalar la seva activitat en la «arena literaria reciente»: «No hago mis
que dar la vuelta a este pais, como un viejo caballo uncido a una noria
chirriante. [...] Mi dilema es éste: o la noria o a casa».

No és facil dilucidar la posicié intellectual de Pla en el moment
d’escriure Viaje en antobiis. Les seves contradiccions politiques, des-
prés de la tragedia del conflicte bellic, son les del catalanisme conser-
vador, perd en el seu cas accentuades i agreujades pel que significava
d’interrupcié d’una meteorica carrera literaria en catala a causa de la
repressi6 cultural 1 la prohibicié lingtiistica. Potser per aquests mo-
tius, el diagnostic de la realitat dels primers anys quaranta que apa-
reix a Viaje en autobiis, fet d’una calculada barreja d’ambigiitat 1
reserva, sigui avui un retrat desolador, una radiografia de la miseria
moral, intellectual i econdomica d’aquell moment. El present hi apa-
reix com una época terbola, enfangada i contradictoria, en qué quasi
tot s’ha esvait, tot i que encara quedin latents els valors anteriors. Es
a partir de motius aparentment menors extrets d’escenes de la vida
quotidiana (el tabac, el cafe, el conyac, la gana...) que el lector va en-
dinsant-se en un moén real, el de ’Espanya autarquica, en que tots els
valors semblen definitivament desvirtuats. En época de restriccions i
de racionament general, Pla observa que hi ha qui menja dos cops,
qui acumula més diners que mai i, en general, que la gent corrent hi
ha sortit perdent després de la «catistrofe», un concepte suficient-
ment ambigu com perque cada lector 'interpreti a la seva manera: ¢el
progrés? ¢la Republica?, ¢la guerra civil?, ;el franquisme?, ¢la guerra
mundial? Es un mén dominat per I’«enchufismo» i pel «cupo», de
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manera que fins i tot un enamorat pregunta a la seva estimada si té
algun «cupo»: «;No tienes cupo? —;Cupo de qué? —;Cupo de
algo...! ;Comprendes? ;Cupo de algo! Ahora hay que tener un cupo
de algo...» (PrA 2021: 166).

Si en P'itinerari les marques de P’espai tendeixen a desapareixer (el
recorregut és una reconstitucié geografica facticia), els elements rela-
cionats amb el temps historic s’han limitat notablement. Es aixi com
el llibre avanga una mica a les palpentes, servint-se de paraules ambi-
giies o polisemiques i de no pocs eufemismes («estos afios aciagos»)
per poder dir el que en realitat no es podia dir i per no dir el que si que
s’hauria pogut dir. Costa interpretar, per exemple, a qué es refereix
Pla exactament quan escriu «desde que se implanté el socialismo»...
si al socialisme sovietic o a altres formes de socialisme més proximes.
I no queda clar si la caiguda graciosa de to de la segona part de la ma-
teixa frase, ja que Pla és el mestre del contrast, «...el renacuajo ya no
sirve de término de comparacién» (Pra 2021: 163), desactiva o reacti-
va la carrega ideologica de la primera? Pla sempre associard, d’una
manera general, el socialisme a una forma despotica del racionalisme,
com en aquest moment en que deixa una definicié gairebé grotesca: el
socialisme consistira a «comer sopas en cubitos y alimentos encerra-
dos en latas nadando entre jugos quimicos?» (Pra 2021: 169). A vega-
des, un petit detall, ofereix al lector informacions reveladores del que
ha ocorregut en els ultims anys: per exemple, a Malgrat, el local de
Porfeé que es deia La Barretina és ara un café que es diu La Lira. En-
cara que, diu Pla: «Para los de Malgrat, serd siempre La Barretina»
(Pra 2021: 194). O el cas d’un jove enamorat que promet a la seva
nuvia regalar-li una radio per a «sentir Andorra». Encara que ella
’acusa d’antiquat: «Ahora, ni Andorra produce ilusién» (Pra 2021:
166). Malgrat aixo, algunes expressions han superat I’ambit del llibre
1 solen ser citades abundantment per la seva forca expressiva, perod
també per la seva calculada i equilibrada ambigtiitat: «Las Revolucio-
nes ajan las cosas», «<En Espafia, hoy, hasta los drboles parecen soba-
dos y manoseados», «Resucitar la vida que estamos arrastrando, el
temporal que estamos capeando», «Las guerras han sido siempre lar-
gas. Las hambres, endémicas», «En realidad, hoy en Espafa todos,
quien mds quien menos, tenemos las hormonas tristes».
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Alllarg del llibre, Pla va repassant lentament les condicions gene-
rals de la vida de 1942, des del sistema educatiu, les tradicions popu-
lars, les formes del menjar o de socialitzar-se en fondes, casinos, mer-
cats..., perd sempre amb la desagradable sensacié de viure en un espai
dominat pel que ell denomina (també de manera criptica) el «camelo».
El seu escepticisme va en augment, la seva perplexitat aflora davant un
present tan contradictori. Parlant amb un pages que li pregunta que
diu el diari, Pla respon: «Pues dice lo de siempre: que hemos de estar
contentos, que hemos de ser optimistas y que si aqui estamos mal,
peor estdn en otras partes» (Pra 2021: 308). En un altre moment,
mentre llegeix els discursos de Demostenes, Pla els compara amb la
fraseologia oficial i triomfalista de I’¢poca:

Ya no los leo. {He tenido en mi vida que leer tantos! He llegado a esta
amarga conclusién: que, salvando algunas excepciones, los discursos
amazacotados, furiosos, tremendos que se pronuncian en nuestros
dias serdn dentro de muy poco tiempo perfectamente ilegibles. Son
discursos sin estilo, sin esqueleto, fofos, sin vigor mental alguno, abur-
ridisimos... (Pra 2021: 160).

Pero Pla ja diu en el proleg que, encara que el viatge amb autobts
és «gallinaci», cal lluitar contra la deformacié de la proximitat: «No
hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la pro-
ximidad» (Pra 2021: 81). Per decisié narrativa, i també per impossibi-
litat real de fer-ho a causa del moment historic en qué escriu (utilitza
algunes referencies explicites, ja sigui a la «guerra» o a I’«época roja»,
perd poques perqué, d’una altra manera, la censura dificilment hauria
autoritzat el llibre), Pla narra un trajecte realitzant un cert exercici de
distanciament o d’indeterminacié espacial 1 temporal. Aixi i tot, les
dates que apareixen, poquissimes, sén enormement significatives,
com aquest any 1935 que apareix especialment seleccionat en una di-
vertida escena:

—Qué flaco estd usted, sefior Pla —le dice a uno, a veces, el vecino de
al lado—. ¢Sabe que estd usted muy flaco? Alld por el afio 1935 estaba
usted mucho mejor, més gordo,

més lleno. ¢ Qué le pasa?



Viaje en autobus de Josep Pla. Un retrat moral de la postguerra 119

Ortras veces le dice a uno el compaiiero de viaje:

—Pero, sefior Pla, jqué gordo estd usted! Estd usted bien de kilos.
¢Qué le sucede? La dltima vez que le vi, alld por 1935, estaba usted
muy flaco, estaba usted en los huesos. Va usted a perder la linea (Pra
2021: 86).

Pero Ditinerari no és només geografic. Hi ha també una altra di-
mensi6 itinerant del llibre, una vessant cultural gairebé secreta, pero
que en cap manera es pot considerar aséptica: el lector no pot deixar
de notar I'aparici6 dels noms dels musics Amadeu Vives, Juli Garreta
1 Pep Ventura, aquests dos ultims compositors de sardanes, prestigio-
sos 1 molt populars a Catalunya, i dels escriptors Ramon Turré i, so-
bretot, del prosista Joaquim Ruyra, a qui Pla sempre va considerar
com el seu mestre literari, al qual homenatja. En un context de repres-
s16 asfixiant de la cultura catalana del moment, la preséncia d’aquests
noms, tots ells desapareguts en 1942, té un valor, més que simbolic,
gairebé de resistencia. El professor Enric Bou ha utilitzat ’expressié
de «tanaturisme» per a la comprensi6 de la preséncia d’aquests cinc
personatges en el llibre, que sén figures a les quals Pla visita com si
estiguessin en un cementiri, o en un modest pero veritable panted, les
tombes d’un temps interromput, el de la cultura catalana momentani-
ament desaparegut publicament, les restes d’un naufragi de dimensi-
ons colossals (Bou 2015: 190).

L’habilitat narrativa i demostrativa de Pla queda ben evidenciada
per la selecci6 d’anécdotes, aparentment banals i més o menys sorpre-
nents. En un moment determinat, per exemple, el propietari de la fon-
da adverteix al narrador que «cada dia vemos resucitar algo». A la
candida interrogacié de I'interlocutor, veiem que la resposta s’enca-
mina cap a un element inesperat: «<En este pafs, habia desaparecido la
tos casi completamente». Ara, en canvi, ««varios clientes me han pre-
guntado por qué en la fonda no hay escupideras...» (Pra 2021: 136).

Una part important de les anécdotes que passen davant dels ulls
del narrador té a veure amb una frase del llibre que la censura fran-
quista va eliminar i que, probablement, si el lector del moment hagués
pogut llegir, hauria generat una evident comprensié i complicitat: «La
preocupacién universal es la comida». D’aqui deriva una de les esce-
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nes més conegudes del llibre, que provoca una mescla d’hilaritat i de
tristesa en el lector. Albirat des de les finestres de ’autobus un camp
de patates, que provoca en Pescriptor una efusié gairebé emocional
«(;Qué riqueza de verdes profundos y mojados! jQué poesia!»), la
major part del passatge reacciona gairebé com ho faria Carpanta, el
recordat personatge de comic, dibuixat per Josep Escobar, 1 que pre-
cisament va comengar a publicar-se al gener de ’any 1947 en la revis-
ta Pulgarcito:

Oigo decir por todos lados a los viajeros: jpatatas! jpatatas! La gente
se levanta de los asientos. Hay un desplazamiento general sobre las
ventanillas. Los enamorados de los bancos delanteros liquidan raudos
sus inocentes juegos amorosos y, después de una mirada profunda-
mente significativa, quedan como arrobados ante la Naturaleza. Ante
la mirada de ternura que un hombre o una mujer vierten sobre la Na-
turaleza, ¢c6mo no inducir un aumento notorio, seguro, importante,
de la sensibilidad de las gentes? jPatatas! {Patatas! El autobds, de suyo
tan mondtono y opaco, queda como envuelto en un torbellino vital.
En el aire de su atmdsfera, flotan los més apetitosos tépicos gedrgicos.
Los ojos de los viajeros despiden una luz encendida (Pra 2021: 115).

La immoralitat generalitzada en els primers anys d’imposicié del
régim franquista, amb la seva falta de fraternitat i de solidaritat, amb la
seva evident crueltat i desigualtat, amb I’exaltacié dels «vicis» 1 ’aliena-
ci6 de les virtuts de la bondat humana, enutgen el narrador del viatge.
En el capitol seglient, sent una conversa de tres joves comerciants que
es dediquen a manipular bascules, romanes 1 balances mentre ell, en
contrast, va llegint pagines de I’Etica de Spinoza... L’avidesa material de
la gent corrent descolloca el viatger i el porta a reflexionar, de forma
pessimista sobre la condici6 humana. El que el porta, diu, a apuntar en
la seva petita llibreta: «<;Urgente! Aunque no sea mis que para avivar la
curiosidad, lo mds urgente es ganar dinero» (Pla 2021: 150).

Sembla clar el distanciament retoric de Pla en relaci6 a la victori-
osa prosa falangista. No ha de ser per casualitat que, d’entre totes les
lectures —ingenues, critiques o intelligents— que va tenir Viaje en au-
tobiis en els mesos immediatament posteriors a la seva publicacid, po-
ques destaquessin tant com la de Dionisio Ridruejo —per la seva extra-
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ordinaria lucidesa, perd sobretot per assenyalar el que assenyalava.
En un article titulat «Un estilo a media voz», publicat a Arriba el 26
de novembre de 1944, el futur traductor d’E/ quadern gris deia, a pro-
posit del nou llibre de Pla: «El mds representativo de sus libros de esta
ultima etapa en que, por necesidad y afectando desalifio, escribe en
uno de los pocos castellanos hablados y vibrantes que solemos leer»
(RiDRUEjO 2005: 147). I més important, en un altre text posterior,
publicat ja ’any 1971, titulat «José Pla ante el volumen xx de su Obra
Completa», reblava la idea: «Su Viaje en autobis fue uno de los libros
de conjuro o desmitificacion del ambiente retérico mds eficaces de la
posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto» (RIDRUEJO
2005: 434). El llenguatge de la postguerra vencedora, malalt d’inflacié
perpetua, el lexic de la inflamacié patriotica i del feixisme ideologic no
podia sind posar nervids a un autor que, per sobre de tot, se sentia
independent i deutor de les lectures dels seus admirats moralistes fran-
cesos, dominats per I’escepticisme. La de Pla, doncs, podria ser vista
com una retdrica nua, o com una clara dissidencia retorica, el necessa-
ri antidot oxigenador en un entorn asfixiant dominat per la fatiga pro-
duida pels grans conceptes triomfalistes, per les paraules victorejades
en majuscules, que Pla sempre va considerar buides i sense sentit. A
Viaje en antobiis, perd també en obres similars com a Vigje a pie (1949)
o en la novella El carrer Estret (1951), Pla va saber mirar la realitat
circumdant, la més senzilla, ordinaria o quotidiana, i fer-la visible i
palpable, la qual cosa no és tasca literaria facil. La vida quotidiana és
una dimensié de Pexisténcia tan present en les nostres vides que a
vegades costa descobrir-la perqué sembla inaferrable 1 ambigua,
superficial i profunda alhora, estranya i familiar, insignificant pero tal
vegada profunda. En el llibre, Pla aconsegueix amb el seu to menor fer
descobrir al lector la banalitat i fins la ridiculesa de la vida quotidiana
1 Pamarga solitud dels personatges anonims que deambulen en uns
pobles desproveits totalment de marques temporals. Com va saber
veure molt bé i de seguida el critic Joan Ferraté, en el comentari que
va publicar en la revista Laye ’any 1952 sobre El carrer Estret: «Resi-
de en lo cotidiano un prodigioso poder de nostalgia; en él se hace ex-
traordinariamente intenso el sentimiento de dereliccidn y soledad que
empapa minuto tras minuto la vida del hombre». (FERRATE 1952: 43)
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Per a reforcar, doncs, el caracter no literari del llibre, Pla va adop-
tar la seva habitual mirada d’innocent desconeixedor de la realitat cir-
cumdant, dels seus homes 1 dones, dels seus costums, focalitzant sem-
pre el seu interés en la perspectiva de la proximitat, de la vida
quotidiana. Innocencia fingida, és clar, la d’un narrador que pot ser
alhora sorneguer, burleta, a vegades sarcastic 1 fins amb un punt de
cinisme, perd també tendre i sentimental, escéptic, nostalgic i trist. En
aquest procés de desficcionalitzacid, que és en definitiva de desmitifi-
cacid, apareix de manera insistent una ironica naturalitat estilistica
que resulta demolidora per la seva enorme capacitat critica.

Es a dir, a Viaje en antobiis 1a ironia esdevé una agulla capag de fer
rebentar immediatament el globus de la vanitat, de la prepoténcia i de
’arrogancia, que sén les caracteristiques que Pla atribueix més repeti-
dament als temps moderns. L’humor, la ironia i la sitira, més enlla
d’estrategies retoriques de captacié de P'interes del lector, s’utilitzen
en el llibre com a part d’una operaci6 de dimensié politica, en tot cas
indubtablement moral 1 ideologica, de descredit dels valors del mo-
ment present, sempre retratats amb una ombra de crueltat. Estem en
el llindar de la farsa, en una savia combinacié d’observacions pre-
sumptament objectives 1 d’opinions personals destinades a I’erosié
pertinag de la candida creenca de qui creu viure en el millor dels mons
possibles.

A Viaje en antobiis, la ironia pot expressar-se des del minim de-
tall, per exemple concentrada en un sol adjectiu: «puros autdrticos».
També en forma d’una fina reflexi6 del narrador causada per la imatge
d’una senyora a la qual «le ha dado un vahido». Es tracta d’una frase
burleta com la segiient: «Imagino la delicada poesia que ante un fené-
meno de esta naturaleza hubiera producido un poeta romantico»
(PLa 2021: 89). Pla sabia perfectament el valor humoristic de ’exage-
racié, com en una frase del tipus «En lo tnico que hay una prisa no-
toria es en aumentar los precios» (PLa 2021: 93), posada en un context
de reflexions etiques sobre la pérdua de valors del moment. O el cas,
portat a I’extrem, gairebé d’acudit, de la gloriosa escena en qué una
senyoreta, per usar I’expressié planiana, és interrogada maliciosament
en I'autobts pel narrador i ella es veu obligada a respondre, causant
un efecte de sorpresa i d’hilaritat:
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¢Qué preferiria usted en este momento, sefiorita? Contésteme usted
francamente. ¢ Qué preferiria usted: las letras, las ciencias o un filete
con patatas?

Mis répida que una centella y con un aire de convencimiento ab-
soluto, la sefiorita se acerca discretamente a mi oido y me dice con un
sigilo que apenas cubre su agitacion interior:

—iUn filete con patatas, Dios mio! (PLA 2021: 106).

Per no citar algunes escenes ja directament comiques, que potser
acosten involuntariament Pla a algunes pantomimes absurdes més
propies de ’humor d’un Jacques Tati o que el situarien directament
com un clar precedent complice del cinema entre neorealista i costu-
mista de Juan Antonio Bardem i Luis Garcia Berlanga. Pensem en les
escenes del capitol «Consideracions actualissimes», en les quals el
narrador tracta infructuosament d’afaitar-se, després de comprar una
nova i (suposadament) excellent brotxa:

Después, trato de afeitarme. Hace pocos dias compré, a precio exorbi-
tante, una flamante brocha de afeitar, cuyas virtudes me garantizaron
copiosamente. Es una brocha aparatosa de cerdas muy fuertes.

—Estas cerdas son excelentes —me dijeron en la tienda—. Por
mads aflos que viva usted, no las verd ceder ni clarearse. Cosa buena,
desde luego.

Mi candorosidad es grande. Ademds, en las tiendas me aburro.
Compré la brocha de las cerdas eternas.

Ha llegado el momento de estrenar la brocha. Tengo fama de es-
céptico y sin embargo observo —avergonzado— que, cada vez que
estreno una cosa, un soplo de ilusién me invade. Procedo a enjabonar-
me con la brocha nueva. Al poco rato, observo que mi cara se va lle-
nando, mezcladas con la espuma jabonosa, de cerdas largas, muy fuer-
tes. Estas cerdas o pelos se mantienen a veces rigidos; otras se encogen
en un ovillo y forman un cuerpo absolutamente extrafio a la operacién
que estoy realizando. Trato de explicarme el fenémeno con perfecta
serenidad (Pra 2021: 44).

El professor Hans Ulrich Gumbrecht, al seu llibre After de 1945.
Latency as Origen of the Present, ha reflexionat sobre el concepte de
latencia 1 ha proposat reactualitzar-lo per poder-lo aplicar a la reflexi6
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historiografica (GumBRECHT 2013). Es tracta d’una categoria que par-
teix del que és inefable i que no té perque relacionar-se amb la repres-
s16 freudiana, encara que és segur que el trauma de la guerra i el dol
del «present ampli» de la postguerra mantenen estreta relacié amb
conceptes com els que apareixen en el volum plania: preséncia, silenci
o memoria. L’estat de latencia es tractaria més aviat d’una «preséncia
en abséncia», d’una cosa que se sap que hi és, perd que encara no ha
emergit, que no s’ha arribat a fer visible, 1 per aixd no podem arribar
a saber que és. Quan Gumbrecht parla de I’any 1945 com d’un temps
de latencia, suggereix que aquell any va ser un temps de plena auto-
consciéncia de la condicié originaria temporal de la consciéncia hu-
mana, el més semblant a un inici, a un any zero autoconscient de la
seva condicié minima.

Segur que ’operacid literaria de Pla en Vigje en autobiis es diri-
geix cap a aquest espai. I aix0 explica potser que avui, gairebé vui-
tanta anys després de la seva publicacid, el present historic porés i
amb relleu propi del modest llibre de tapes grogues i gruixudes lle-
tres negres integri i interpelli els lectors més que mai. Llegir avui
Viaje en antobis de Josep Pla comporta aprendre a descodificar la
seva retina terrestre, ultrasensible, 1 a la vegada desenteranyinar la
seva mirada, tan vital, tan rugosa i tan murria, amb la seva definitiva
dimensié moral.
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